机器人卖出去了，谁会再付一次钱？

一家机器人公司现在可以拿出很大的收入数字、订单数字或运行小时。真正麻烦的问题是：这三个数字，有没有在同一个客户身上同时出现过？

当政策推动 Physical AI 走出展厅，这个问题反而更重要。国务院要求科技创新与产业创新深度融合。国家发改委说得更具体：进入真实场景，做可靠性和安全性测试，跨过“从样机到量产”的验证门槛。国务院 国家发改委

方向明确，并不等于收入质量已经明确。舞台变大以后，容易混在一起的数字只会更多。

两家公司，两扇不同的窗

优必选最新的中期业绩，给了年轻的人形机器人行业一个难得扎实的数字：已确认收入。2026 年上半年，全尺寸具身智能人形机器人产品及服务收入为人民币 5.903 亿元，去年同期为 3820 万元；销量为 921 台。集团总收入达到人民币 12.691 亿元，整体毛利率为 44.7%，期内仍录得人民币 3.388 亿元亏损。优必选公告

这些数据比影片演示或产量目标前进了一大步。但公告没有回答：哪些客户买了第二次？客户确认了多少有效运行小时？私人客户与政府关联买方各占多少？扣除整合和现场服务后，人形机器人业务还剩多少毛利？公告说全尺寸人形机器人产品及服务的毛利率较高，却没有单独披露这个类别的具体比例。

Agility Robotics 打开的，是另一扇窗。它在 10 月向 SEC 提交的材料显示，Digit 4 已有 9 个承诺部署的客户设施，累计 65,000 个运行小时。它还有一个更响亮的数字：Digit 5 承诺订单超过 3 亿美元。Agility 运行披露

然后，脚注进场了。

这 3 亿美元对应同一买方、1000 台 Digit 5、三年期 Robotics-as-a-Service 合约。订单取决于合同里程碑，还包含随部署进度归属的认股权证，并且明确不是当期收入。Digit 5 预计要到 2027 年上半年才提供早期版本，年底才全面供应。注册文件还显示，已有 4 个客户各支付约 50 万美元进入评估计划。这是真实的商业承诺，但还不是 4 个规模化复购客户。Agility 注册文件

所以，优必选展示了更多已确认的人形机器人收入和销量；Agility 展示了更多供应商口径的运行时长和一笔大型条件订单。两者没有抽象意义上的“谁更好”，因为它们回答的不是同一个问题。

客户还有第三扇窗

BMW 对 Figure 02 的说明，把故事里最容易被忘记的角色请了回来：买方。

BMW 表示，Figure 02 在 Spartanburg 工厂运行十个月，协助生产超过 30,000 辆 BMW X3，搬运超过 90,000 个零部件，累计运行约 1,250 小时。BMW 还公开了机器人进入工厂的真实阶梯：理论评估、实验室测试、现场试运行，然后才是正式试点。BMW 生产记录

这比“已部署到头部制造商”有价值得多。我们看到了客户、任务、周期和产出。但我们仍然不知道价格、不知道 Figure 扣除支持成本后的毛利，也没有看到第二笔采购。BMW 说双方正在评估 Figure 03 的更多用途。评估是进展，不是戴着聪明帽子的复购。

五张凭证，五个不同问题

以后看到任何人形机器人收入，我会在旁边放五张凭证：

1. 第一次是谁付的钱？ 把已确认收入对应到外部客户，并分开关联方与政府关联需求。
2. 第二次是谁付的钱？ 续约、扩容或复购，比又一场试点发布会更有分量。
3. 一个班次后，哪些工作真正留下来？ 客户确认的产出和工时，要与人工干预及异常放在一起。
4. 服务之后还剩什么？ 安装、现场工程、维护、保修和支持都应该进入经济账。
5. 需求有多集中？ 单一买方的条件订单，与分散客户群的证据含量不同。

可下载研究卡把这五个问题放到三组披露上。结果非常不方便，也因此有用：没有一家把五张凭证全部交齐。

优必选给出了收入和销量，却没有在本次公告中公开客户批次、复购和客户确认工时。Agility 给出了工时、设施和付费评估，却把 3 亿美元放在一份面向未来、依赖里程碑的单一客户合约里；它漂亮的毛利数字也是预测模型，不是已发生结果。BMW 给出了客户侧产出，却没有价格、供应商毛利和已完成的复购。

“没有公开”不等于零，只代表这份来源承担不起那部分结论。

读完披露以后，判断改变在哪里

真正意外的并不是人形机器人缺乏证据，而是证据已经比想象中丰富——前提是别让一个数字同时干五份工作。

人民币 5.903 亿元人形机器人收入，是有意义的商业事实。65,000 个运行小时，是有意义的运营事实。为 BMW 搬运 90,000 多个零部件，是有意义的客户事实。纪律在于，让每个事实只证明它真正证明的东西。

这样也能挡住三种最诱人的偷换：用订单簿代替收入，用销量代替有效工作，用公司整体毛利率代替扣除服务后的部署经济。一个市场完全可能在这些维度上以不同速度进步。

目前公开资料不足以做一张可比的中美生产力或盈利能力排行榜。但它足够提出一个更锋利的请求：请让同一个客户在经过一段可测量的运行后再次付款，然后告诉我，供应商为了让系统真正工作，最后留下了多少。

这就是我会加入的门槛。今天完成的是研究卡，不是投资决定、采购动作或机器人部署。机器卖出去，只是第一张收据。第二次付款，才是故事开始变难、也开始变得有趣的地方。

Research artifact · Markdown